11. 如果我们无法确定自己是真实的，如何可以肯定这个世界是真实的？

我们的五感，传递到我们大脑中的，只是电信号。我们认为星星距离我们几百万光年，但其实星星就在我们的脑海之中。

你在看这个问题时，你不是真的认为在你所在你的屋子中。相反，屋子在你的脑海中。 甚至你必须记住：你的身体也只是你脑中的一个映像。 我们在梦中和在生活中一样，也能用手摸到，用眼睛看到，那为什么我们在梦中认识到的事物是不真实的呢？

欢迎来到哲学的世界。用叔本华的话来说，你在这样说的时候，在你那儿出现了哲学的思考（见《作为意志和表象的世界》第一篇第一段）：这种哲学思考是真正的、严肃的哲学思考。这些问题是哲学中真正经典的问题。

然而，你的论证稍微有一点问题。我们来详细考察一下。首先，你说：“你必须记住你的身体，只是你脑中的一个映像”，这是无比正确的一句话。然而你在提问中却说：“如果我们无法确定自己是真实的”。这里你混淆了两个概念：“我”和“我的身体”。“我的身体”是脑中的一个映像，甚至“脑”作为身体，也是脑中的一个映像，不代表“我”也是脑中的一个映像。在哲学中，“我”是认识主体，是认识这个行为的发出者，而其他一切事物，包括“我的身体”，都是认识这个行为的承受者。这是近代西方哲学中最基本的概念——主客分立。

你的这个疑惑，笛卡尔当年也有过，最终他给出的答案是：“我思故我在”，更精确地说是“我疑故我在”。笛卡尔发现，他可以怀疑任何东西，不管是外在世界，还是自己的身体，还是思维的建构，但是除了“我”的存在性：如果没有我，“我怀疑”就无法存在，而事实上，我在怀疑时，“我怀疑”这个事实就已经存在了。我们可以发现，在这个论证中，笛卡尔完全是从主客分立的角度来考虑的，并没有把“我的身体”作为“我”的一部分。

我把笛卡尔的命题再推广一下：“我在认识时，我必然存在”。即使你在做梦，梦中的事物都是不真实的（这种不真实只是从某种程度上为说：比如如果存在外在世界，梦对应的电信号仍然是存在的），但是因为梦中的你在认识，所以梦中的你的存在性是无可否定的。并而，我们觉得梦是“不真实的”，只是在我们醒来之后的想法。有哲学家说过，梦的世界和真实世界的区别，只是我们已经从梦中醒来，而我们尚未从“真实世界”中醒来。如果没有“醒”，我们就无法判别眼前的到底是梦境还是现实。

好，现在我们已经为存在找到了一个支点：即“我在认识时我必然存在”。然后，我们就把所有其他的东西都打上一个问号，不管他是存在于“客观世界”中的，还是他是一个纯粹的思维建构。把“我”作为一个信息的接收器，我们发现我们在接收各种不同类型的信息：这些信息有着不同的来源。有一些信息来自于经验：不管外在世界是否存在，经验的存在性是无法否定的。比如，我看到了一块石头，这个经验是无法否定的：不管这块石头是客观存在的，还是一个信号发生器给我的大脑传递了同样的电信号，“我看到了一块石头”这个经验是无法否定的。你可能会说，既然“石头”都不是客观存在的，那么这句话里的“石头”不就是无所指提吗？恰恰相反，任何人在生下来之后，对了除自己建构的东西以外，最多只能认识到经验，而从未认识过客观世界。一个小孩，从出生开始，认识到石头，严格地来说，都是经验中的石头。至于客观世界，只是我们把经验泛化到我们之外的结果：我们所知道它里面的所有事物，不过是我们经验中事物的拷贝。所以客观世界是一个方便的模型，运用这种模型时我们的思考比较自然，因为正如康德所说，空间是我们外感官的形式：我们的大脑把经验中的事物感受为在我们的外面。然而，并不是我们这样感受，就代表事物就一定这样存在：比如半截在水中的筷子看起来是弯的，但它实际上是直的（虽然它带来弯的视觉效果也是无可否定的事实：准确的说，它在物理世界中是直的，在视觉世界中是弯的）。

我们继续研究，当我们用一种平等的视角看待一切事物时，不管他们是经验的还是想象的，我们如何验证“真实”，或者更根本地说，更倾向于认为什么是可以被接受为真的。我们首先发现，所有我们想过的事物和言说的事物，其存在性都无可质疑。我们用语言表达过的任何东西，在语言的世界中一定存在。比如一个人说“上帝不存在”，他在这样说时，首先就假定了上帝这个概念的存在性，他的语用也证明了这个概念在语言中有对应物——这也是存在。他所表达的只是，他判定（其实最多只能是相信）上帝在“客观世界”中不存在，如果客观世界存在的话。而无论是对经验世界的对象和事件（自然科学的研究范围），还是概念世界中的对象和事件（数学和逻辑学的研究范围），我们在理智上认定它真实与否的标准是一致的——即其存在性或正确性是否能被否定。比如，如果我们考察一套物理理论，我们就要在各种情况下做实验，一旦在某一个情况下它的结论不被实验支持，我们就否定了它的正确性——至少这套理论的有效范围是有问题的。如果我们多次试图否定都不能成功，我们就越来越相信它是正确的。如果我面前有一个动物，我要确定它是一个动物，就会去看、去摸等等。如果它看起来没有任何问题，但摸起来不存在，我们就知道它并不是一个真的动物，可能只是光学中的一个像。对于数学和逻辑也是一样：它们的正确性是建立在多次验证的基础上，或者更根本地来说，我们无法驳倒它们：无法驳倒公理（传统意义上的公理，形式上的公理可以被认为是假设），无法驳倒论证中使用的逻辑规律，等等。

所以，归根结底，一个东西是不是被认为是真实的，取决于它是否满足我们对“真实”这个概念的认知倾向：比如不能被否定，比如观测要有可重复性，或者其他的一些什么性质。这些倾向在每个人那里也未必完全相同：对有的人来说理性的标准更重要一些，对有的人来说看得到摸得着才是最重要的；对于有的人来说，可以被逻辑否定的东西一文不值，对于有的人来说，逻辑则并没有那么重要，他们倾向于去相信可以给他们带来心灵上慰籍的东西。

然后，我要更严格地定义真实。如前所述，在概念世界中的真实不代表在客观世界中的真实（比如“无穷维空间”），在语言世界中的真实也不代表在逻辑世界中的真实（比如“会说话的哑巴”）。因此，我们在谈论任何事物时，不但要尽量准确地定义它，而且要明白它的世界指向。是的，世界不止一个。在几何的世界中，一切都是完美无瑕的，我们可以确切地知道很多准确的、无误差的结论。在经验的世界中，测量总是有误差的，物理常数都是近似的。再比如“上帝”这个词，如果不加限制的话，可以指上帝的概念，上帝这个词语，也可以指一个“客观存在”的上帝——如果我们不加区分，笼统的讨论，就经常是不断地偷换概念（指向不同世界的同名概念）来作一些似是而非的论证。

总之，我在认识时，我必定是存在的。我平等地看待一切的事物，不管它是在经验中呈现给我的，还是我在概念的世界中自己创造的。我在判定一个事物是否真实时，其实归根结底是看它是否符合我的某些倾向：这可能是理性的倾向，也可能是情感的需求，等等。我对呈现给我所有事物的态度，取决于我对自己的态度。

对于这些问题的进一步讨论，请参考《哲学的重建》，特别是第4章“多重世界概述”、第5章“关于认知的基本讨论”和第8章“关于经验世界的基本讨论”。